hadiah kecil.
selamat ulang tahun, mama. terima kasih untuk setiap inci kehidupan yang selalu mama berikan, terima kasih untuk setiap rasa kasih sayang yang tak pernah luntur walau saya kadang menyebalkan. terima kasih karena pernah ada dan akan selalu ada, walau kini ragamu tidak lagi ada. tepat empat-puluh-delapan tahun yang lalu, hari ini sosok yang luar biasa kuat lahir ke bumi. kamu lahir, sebab ia selalu punya rencana baik bagi setiap kelahiran, pun begitu hadirmu di bumi punya tujuan yang baik. menjadi ibu saya, salah satunya. saya belajar banyak, tentangmu yang selalu dihadapkan dengan berbagai masalah, tetapi selalu tersenyum. tentangmu yang selalu dihadapkan dengan berbagai nilai kehidupan, tetapi selalu sabar saya bahagia punya kamu sebagai ibu saya, saya bangga dengan kamu sebagai ibu saya. kamu yang selalu menguatkan orang lain padahal dirimu juga sebenarnya rapuh, kamu yang selalu membuat tersenyum orang lain padahal dirimu juga sebenarnya sakit, kamu yang selalu memberi...